天才一秒记住【异族小说】地址：www.1uzu.com
在阿西莫夫的书中，一个名叫“骡”的变异人颠覆了预测系统，“骡”是一种行为习惯完全偏离心理史学预期的突变体。阿西莫夫可能忘了（或者更有可能的是，他故意这样写，毕竟他是一个生物学家）我们都是突变体，各不相同，行为也千差万别。数学计算并不能精准预测我们的行为，不管是从未来学的角度，还是从科幻作品的角度（可能更有意义）。
最后，当面对想象中的未来技术时，如果预测未来是不可能的，那么留给科幻作家的只有第三种选择：不加解释，简单地改变一下现实，任何事情都可能发生。从书或者电影的角度看，重要的事情并不是其提到的新技术是否会成为现实，而是假设一个技术飞跃已经实现，故事的发展是否符合逻辑、连贯统一。这个飞跃正是科幻作品和奇幻作品的分水岭。即便如此，绝佳的奇幻作品也是连贯统一的。对读者来说，科幻作品最吸引人的地方还是在某个技术飞跃改变了世界的规则后，后续的故事仍能够与这个世界自洽，而无须继续依靠另一个神奇的技术飞跃。
如果这个作品中的技术飞跃是本章之前提到的那些，比如超光速、即时通信、反重力等，那么，即便使用了本书没有讨论过的新奇方法，这些技术也很可能永远不会成真。但正是这些技术的存在，才使科幻作品的故事架构更加坚实。
如果你看一本近几年出版的科幻作品，你就会发现书里有好多要素都和20世纪40年代的科幻作品大同小异。比如英国作家伊恩·班克斯的“文明”系列。在《腓尼基启示录》（Consider Phlebas）和《游戏玩家》（The Player of Games）中，班克斯畅想出未来星球和文明的一整套体系。他的写作风格（对于故事主线一丝不苟地追求细节，如果你喜欢这种手法）完全超越了20世纪40年代的太空歌剧，但班克斯笔下的未来给人似曾相识的感觉。他的故事里也有智能设备、巨型的超光速宇宙飞船、可以自由转换性别的角色，以及拥有中世纪价值观的战士等。
在21世纪，科幻作家有机会了解最前沿的科学和技术。现在的科幻作家再也不会犯三四十年前科幻作家犯下的错误，那时候的一些作家甚至不了解计算机和电话的原理。但是，现代作家难免也会犯下许多在三四十年后被认清的错误。现在已经有许多新科技都可以被科幻作家用于新的创作，比如有无限可能的量子纠缠或者可以实现电气革命的室温超导体。
本书（英文版）出版前的几个月恰恰是科幻“未来史”中最著名的日期之一——2015年10月21日。1985年《回到未来》（Back to the Future）首次登上大银幕的时候，马蒂·麦佛莱乘坐布朗博士用德罗宁跑车改装而成的时光机，来到了30年后的这一天。1985年版的《回到未来》只是短暂地访问了2015年，而《回到未来2》和《回到未来3》则侧重描写未来。这个系列的电影给我们上了生动的一课，即透过科幻作品看未来，有对也有错。
《回到未来2》和《回到未来3》中最著名的未来技术是能在空中飘浮的滑板——悬浮滑板。电影中马蒂使用的那种滑板可能永远不会成为现实，尽管在2014年10月，Kickstarter（美国创意众筹公司）的网站上展示过一款悬浮滑板。位于加利福尼亚的创业公司Arx Pax推出了一款Hendo悬浮滑板，使用了磁悬浮技术，这意味着Hendo悬浮滑板只能在非铁的金属（比如铜和铝）上方使用。所以在出现金属人行道之前，我们不太可能会看见儿童们像电影中那样玩悬浮滑板。
《回到未来》系列电影中还有其他因素吸引了我的注意力，那就是信息技术。（也许是因为我实在不会玩滑板。）其中有些信息技术非常落伍，在马蒂的未来生活里，他们还在用激光唱片（你还记得它们吗？）来存储信息。但在这部电影里，计算机及信息技术和日常生活的结合非常完美。比如，马蒂用平板电脑签署文件（和现在的平板电脑比虽然有些古板，但是和苹果平板电脑比较类似）；在另一个场景中，未来的家庭在餐桌周围就座，用便携的通信设备就能和其他没到场的朋友交流（电影中的通信设备是玻璃，而非智能手机，但效果是一样的）。
电影中的2015年和现实既有很多不同，也有很多类似的地方。但最有意思的则是新科技对日常生活的影响，比如一家人围坐在一起的场景。好的科幻作品会继续引发我们思考新科技在日常生活中的应用，以及它们在未来对人类生活体验的改变。科幻作品让我们有机会去思考明天的100亿个可能。