异族小说

宿命 45 (第1/2页)

天才一秒记住【异族小说】地址:www.1uzu.com

一九〇三年七月,一位身穿一身黑衣服的先生从一辆到里尔的火车上下来,搬运夫们和检票员一眼便认出来是德·克先生,他随即转乘小火车去巴约勒,诺埃米夫人的马车及车夫阿什尔在车站接他。这一次德·克先生没有带回一口棺木,费尔南德葬在了比利时其家人的墓地。但是,大小箱笼、手提箱、伞架、披肩、装着书籍的钉好的货物箱不少,在巴约勒火车站站台上花了好长时间才归拢起来。德·克先生牵着一只短腿猎犬,名叫特里埃,是费尔南德的遗留物,是她在订婚旅行期间在德国买的。在他的身后,走着两个他所关心的女士,她们也是一身的黑衣服。小站的职员眼睛尖,立即看出是女佣一类的人。一个名叫巴尔贝,或巴尔巴拉,像我后来称呼她的那样,二十岁,非常清纯,身穿在“大英帝国百货店”买的崭新的英国保姆服。另一个是女护士,阿洁丽太太,她在巴尔巴拉的协助下照料过费尔南德,并同意来黑山度过夏季的那几个月,以便教给不久便成为孩子保姆的年轻女佣一点育儿方面的知识。阿洁丽太太怀里抱着那个躺在一只枕头上并用枕套盖着的女婴;为了更加安全起见,保姆在上面用缎带捆了好几道。

德·克先生上了马车,坐在前座上,把后排座位让给照顾女婴的两位女子。他把特里埃夹在自己两条腿中间,可特里埃因什么也看不见而很不高兴,不停地从自己的位置上直起身来,扒住一边的车门窗,伸出头去,朝农庄的狗和温顺的乳牛汪汪地叫。

马车离开了两旁长着粗糙的忽布花环的大路,这些忽布花环以前大概经常让米歇尔-夏尔而此刻让米歇尔想起意大利的葡萄藤来。这条乡村公路在冯·德默伦画中的那种北方地区的蔚蓝天空映照下,现出一片片圆形的云彩来,但是,十一年后,从巴约勒到卡塞尔这长长的一段路的两旁,将躺着无数被一九一四年的炮弹开膛破肚或奄奄一息的马匹,然后,它们被拖到大坑中掩埋起来,以便给即将到来的英军增援部队清出道来。马车已经爬上山丘,山丘上枞树掩映,当地的农庄即以枞树为名。十二年后,这些枞树将遭战神的摧残,燃烧殆尽,而磨坊和城堡的上部同样也遭了火焚。但那都是后话,现在还不是那种样子。马车沿着杜鹃花已凋谢的甬道走着,最后停在了台阶下面的砂石地上,像惯常一样爱讽刺挖苦人的诺埃米太太站在台阶高处等着。米歇尔的归来无疑使她回想起了四年前那次更加阴郁的归来:毕竟这些人都穿着丧服,而且,尽管诺埃米太太自己也穿着一身黑衣服,像一个寡妇应该的那样戴着煤玉首饰,但她却讨厌让她想到死亡的一切。两个女子及女婴立即被安排到塔楼的那间大房间去住了,那是我将能回忆起的第一个住所;德·克先生上了三楼,又住到他去年夏天同费尔南德一起住的那个套间里。

八月十日米歇尔将满五十;他还将有三分之一的时间可活。未来为他保留着他最伟大的爱情,那是一个特别值得他爱的温馨女子,是他唯一为她写下几首保存下来的漂亮诗句的女子。他还有一个奇怪的恋情,也许并没有任何性欲的因素,那是他对一个怪僻的女病人的爱:她帮助德·克先生把他剩下的财富弄得个精光。他还同几个多少有点轻浮的可爱女子有往来,她们陪伴着他直到接近老年为止。最后是那第三任妻子,是他余年有用的和有点沉闷忧郁的女伴。至于赌博,他已学乖了,谨慎了,像所有的恶习一样习以为常,并无激情了。还有汽车,先是被视为艺术、科学、新的激情,有一段时间,是它在把他与他儿子拉近,可是后来却被他一下子抛开了,就像他随后也是一下子就把香烟戒掉或把女人抛弃掉一样。

不过,随着年龄的增长,他也得到了一些幸福:米歇尔终于实现了到充满阳光的地方去单独生活的夙愿,远离了那些他并不知道为什么必须经常拜访的人。他还做了几次旅行;还在一个少女——那就是我,就是他的女儿——的陪伴下,在普罗旺斯的大路上久久地漫步,那个少女把他拉进她的计划和幻想之中。有一些夜晚被用来大声朗读那些大诗人的诗,这些夜晚还使人联想到招魂术的精彩场面。那是一种假充阔气的贫困,两者各有益处。最后便是在洛桑的那可以接受的、几乎是宁静而缓慢的死。

那个女婴六周左右,像大部分新生儿一样,她给人的印象是一个很老但即将变年轻的人。而且,她确实是很老很老的,或者是因为血缘和祖先的基因,或者是因为我们通过一种美妙和古老的变化所定名为灵魂的那种未经分析的因素,她穿越了好些个世纪。但是,她对此毫无所知。这反而更好。她脑袋上覆盖着一层毛发,像老鼠的脊背一样;她攥紧着拳头,当你把她的拳头弄开,小手指就像植物的一根根卷须似的;她的眼睛在看那些别人尚未告诉她是些什么的东西——她此刻只是一个生命、精华和物质,密不可分地融会在一个将在这个形体下持续大约四分之三个世纪或更长时间的结合体中。

本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

如遇章节错误,请点击报错(无需登陆)

新书推荐

总裁小太妹又不老实了 迁坟师 中国文脉 娇软翦美人 星辰战尊 农门医妻:稳做权臣心上娇 万人迷反派生存指南[快穿]