异族小说

关于1989年于伦敦Virago出版社 出版的《忠勇之家》 (第1/7页)

天才一秒记住【异族小说】地址:www.1uzu.com

人们以为他们了解密涅瓦夫人,因为他们看过电影,但是真正的密涅瓦夫人并不是葛丽·亚嘉逊——她同样可爱,但要更有趣得多。真正的密涅瓦夫人更像她的创造者——化名“简·斯楚瑟”的乔伊斯·麦斯通·格雷汉姆,一个诗人、《笨拙周报》的诙谐散文作者、三个孩子的母亲。

读者们可能记得电影一开场,密涅瓦夫人在对要不要买下那顶昂贵又夸张的帽子几经挣扎后,她下了公共汽车,冲回商店。这大致是基于书里的一个事件改编的。密涅瓦夫人确实为买某样东西犹豫不决,她确实下车,急匆匆跑过拥挤的街道去看它是否还在那儿。但那不是顶帽子,而是一本七先令六便士的绿色蜥蜴皮记事本,这更符合真正的密涅瓦夫人的性格,她理所当然地认为一个记事本必须令人全年愉悦。有些琐碎的物件因为和自身极度亲密的关系而重要非常,记事本就是其中之一。而她第一次花了三先令九便士买的沉闷的褐色小牛皮那本无法做到。这里你就可以看出葛丽·亚嘉逊扮演的角色和简·斯楚瑟创造的人物之间的区别了。

简·斯楚瑟1901年出生,本名为乔伊斯·安斯特拉瑟。她的母亲伊娃·安斯特拉瑟女爵士是一位作家,因为在第一次世界大战期间给前线送书而受封为高级英帝国女勋爵士,家里人都叫她爵士奶奶。简的父亲哈利·安斯特拉瑟是圣安德鲁斯自治市的自由党议员。(为了避免与同为作家的母亲和婆婆产生混淆,J.安斯特拉瑟改名简·斯楚瑟)。

她在白金汉郡的惠特彻奇度过了童年,驾驶小型马拉的双轮轻便马车、骑侧鞍;去艾因赛德小姐那里学习,和未来的太后在同一间教室,还曾把太后的辫子浸到墨水里。她像太后一样也只有五尺高一点,漂亮迷人,有一双纯净的蓝眼睛。她儿子杰米说她这一生每个月都会有人爱上她。1923年,她嫁给了劳合社的一位经纪人——安东尼·麦斯通·格雷汉姆。

麦斯通·格雷汉姆是苏格兰的一个古老家族。每年夏天,连同总是抱怨的保姆们在内的四个家庭组成的家族都会在佩思郡祖父母的巨大石制建筑群——卡尔特曲黑相聚。那里有一个草地网球场和十一个内勤人员,在那里可以钓鱼、射击,孩子们可以进行冒险活动,还可以爬树屋、玩猜谜游戏;下雨的日子,有家庭管弦乐队,还可以用巨型装扮橱的衣服乔装打扮。一个典型的玩笑是打扮一个逼真的假人,让它在厕所坐着,然后就有一连串的人打开门,说“哦,对不起”。

家族里有十一个孩子:十个男孩,只有简的女儿珍妮特一个女孩。她看到他们就像《蓬头彼得》里的孩子,就用西莱尔·贝洛克《警世故事》的风格写了一本《现代蓬头彼得》,一个孩子一首诗。比如:野蛮对待家庭女教师玛琳斯派克小姐的《残忍的麦克和鲁莽的约翰》;还有凝视霍里杰橱窗里的漂亮衣服太久而变成蜡像的《珍妮特》。这些诗刊登在《笨拙周刊》上,其插图作者是也曾为《小熊维尼》和《柳林风声》绘制插图的欧内斯特·谢泼德。后来,这些诗出版成书,现在已经很难找到了。

麦斯通·格雷汉姆家族的全体成员都会参加晚上的猜谜游戏和简喜欢的纸笔游戏:故事接龙、报纸文章、周末清单、字典游戏、电报游戏,以及残忍柯林斯。在残忍柯林斯这个游戏里,大家要比赛看谁能写出最有礼貌却又最无情无义的感谢信。

他们曾经(而且现在仍然)是那种在家庭轶事中繁荣发展的家族,这些轶事通常围绕着姑妈们。比如,伊丽莎白姑妈就因为她荒唐的用词错误而闻名:“我必须为乌托邦[1]的饥荒捐些钱。”还有“哦,那个男孩儿很坏,他真是个掉下来的孩子。”五个未婚的姑婆总有很多故事。就像密涅瓦夫人思考的那样“一代人中至少得有一个女儿不结婚,”“把姑妈这项职业发展成一种艺术。”

在伦敦,简和她的丈夫以及三个孩子住在惠灵顿广场16号,紧挨着切尔西的国王大道。那时的切尔西并不像现在这样时尚,反而被认为有些俗气,但显而易见它就是密涅瓦夫人居住的那个整洁的灰泥广场。房子里有一间带舞台的娱乐室,舞台是在下面建车库时形成的平台,很适合他们做业余表演。家庭相册里还有一张1933年简扮演尼斯湖水怪的照片。

他们还租了位于苏克塞斯郡来伊市附近的首席海岸警卫官的小屋过周末。有时他们会把孩子留在那儿交给保姆照管,自己去当时还未成为旅游地的马略卡岛、安道尔和罗马尼亚进行冒险旅行。尽管他们在大萧条期间经常缺钱,但是简·斯楚瑟关于旅行的座右铭是“先预定,后担心。”

本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

如遇章节错误,请点击报错(无需登陆)

新书推荐

(圣斗士同人)穿越圣斗士之龙的传人 离婚后,我和前妻流落荒岛 穿成天才男主的反派亲妈[七零] 人鱼的漂亮宝贝 狗住,我能奶到地老天荒 影帝的小奶狗又A又软 毒医傻妃