天才一秒记住【异族小说】地址：www.1uzu.com
1963年“王牌双封面”版《火焰的俘虏》和《托伦之塔》的两个封面。封面画作者是埃德·艾姆许维勒。王牌图书公司荣誉出品。
1964年，随着22岁生日日益临近，塞缪尔·德拉尼意识到，尽管从19岁起至今已经创作并出版了5部长篇科幻小说，但他从未有过成为科幻作家的念头。可不知怎地，他已经是个科幻作家了。在过去的4年间，他目的明确地又创作了4部野心勃勃的科幻长篇小说，这些小说微妙而又聪明地反映了全球范围内的一段变革时期的现状。因为科幻小说设定的背景都是一个想象中的未来，所以在写作时总是能够反映当时当地的情形。到1968年，德拉尼被认为是那个时代最优秀的科幻作家。“在当时，针对这一头衔的竞争十分激烈”。的确如此，阿瑟·克拉克、菲利普·迪克、厄休拉·勒古恩，还有詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德，还有很多其他作家，都处在各自的创作高峰期。
就是在那个时刻，德拉尼在远离科幻创作的同时，又极大地拓展了科幻写作的可能性，他花了7年时间，于1975年完成了他的另一部小说《达尔格伦》（Dhalgren），这是一部长达879页的后现代大部头作品。故事背景设定在一个想象中的美国中西部城市，名叫贝娄娜，在一场扑朔迷离的灾难之后，那里的居民全都搬走了，电视、广播和电话信号都无法接入。《达尔格伦》最终的销售量超过了百万册，其读者也不是普通的科幻读者。然而，科幻圈内部对这本书的评价经常是负面的，而且有些还表现出深深的敌意。
在这之后的1976年，德拉尼又完成了一部长篇科幻小说《特莱顿》（Triton），1984年完成了让人迷惑的两卷太空歌剧中的其中一卷《我口袋里如沙粒般的群星》（My Pocket Like Grains Of Sand）。在此后，德拉尼的创作越来越专注于文学批判性作品和小众的同性恋题材的小说，他本人则靠着在多所大学英语系任职来维持生计。不过，德拉尼给科幻领域带来了极大的影响，并且其影响一直延续至今。举个例子，1984年，威廉·吉布森《神经漫游者》的第一句话就有意识地重述了德拉尼于20世纪60年代中期创作的小说《巴比伦17号》（Babel-17）：“这是一座贫穷的城市。这里的浓烟锈蚀着天空，将军心想，港口上方的天空仿佛彩色电视机被调到了一个没有信号的频道。”（《神经漫游者》姚向辉译本的开篇第一句是：“港口上空的天色犹如空白电视屏幕。”）德拉尼的开篇如此，非常适合一本工业纪元的小说，而《神经漫游者》则是数字时代的先行者。同样，对赛博朋克的核心前提——人与机器的交互关系，德拉尼在其于20世纪60年代末期创作的小说《新星》（Nova）中也有清晰的描绘。威廉·吉布森曾经声称：“德拉尼21岁时写的书，也是我十五岁时最喜欢的书。”他的《神经漫游者》起初叫作《终止》，这是《新星》一书里用到的一个词组。
2013年，美国科幻作家协会终于授予德拉尼“大师”的称号。今年77岁的德拉尼于2015年从教学岗位退休。如果他对近年来的写作比四五十年创作的科幻作品更有感情，那一点儿也不让人吃惊。实际上，当别人问起他的科幻作品时，他的态度算是相当友善了。不过，人们还是会察觉到，他有时候真希望别人不要再问了，于是我们也因为重新挑起这个话题而感到一丝惭愧。
我们曾问过德拉尼：“你刚开始写作时说过‘科幻小说，或者说这个世界本身，不是那样的，而是这样的’。这话是对谁说的？”
“我刚开始写作《艾普特的宝石》（The Jeweles of Aptor）和《高塔坍塌》（The Fall of the Tower）时，”德拉尼告诉我们，“对创造一个不同于真实世界的世界根本没有兴趣。说我对如何在每本书里创造出我的世界感兴趣，这话就好像世界观真是一回事儿似的。只不过有很多东西我没有写进《艾普特的宝石》和《高塔坍塌》里，去强调它与真实世界的相似性罢了。”
实际上，《艾普特的宝石》这部德拉尼于1962年出版的首部长篇小说，起初只不过是他写来取悦他的新婚妻子玛丽琳·哈克（Marilyn Hacker）的。哈克是他从布朗克斯科技中学时起的好友，后来成为一位获得过“国家图书奖”的诗人。由于早在“拉夫英诉维吉尼亚州案”（拉夫英诉维吉尼亚州案是美国民权发展过程中的里程碑事件。1967年，有色人种妇女米尔德雷德·拉夫英和白人男子理查德·拉夫英因在弗吉尼亚州结婚而被判入狱一年。后来美国最高法院做出有分歧的判决，认为该州相关法律违宪）之前的日子里，纽约州仍旧有反对跨种族结合的法律，德拉尼（不仅是有色人种，还是同性恋）和哈克前往底特律（这里没有那些法律）结婚，然后返回纽约州。哈克被王牌图书公司（美国一家出版科幻奇幻类图书的专业出版公司。后文提到的“王牌双封面”（Ace Double）是这家王牌图书公司独创的双封面的图书装订形式）聘为助理编辑。因为哈克当时经常回家抱怨自己工作时看的烂稿子，于是德拉尼开始动手写一本长篇小说来逗她开心；又因为王牌图书公司是一家以科幻小说为主的类型文学出版商，所以这本小说成了一本科幻小说。德拉尼完稿后，哈克把书稿交给王牌图书公司的主编唐纳德·沃尔海姆，告诉他这是从一堆烂稿子里挑出来的。沃尔海姆很喜欢它——即便是在知晓这部书稿是哈克丈夫的作品之后，并且把它买了下来，于是德拉尼顺理成章地决定再写一部科幻小说，而这部小说就成了《高塔坍塌》三部曲。
这就是德拉尼无意中变成科幻作家的过程。我们问德拉尼，他是如何发展出这种精雕细琢的写作风格，并最终创作出诸如《新星》这样的小说的？
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！