天才一秒记住【异族小说】地址：www.1uzu.com
<h2>棠影中的周实丹</h2>
周实丹“南社”中人。“南社”以我来观，无非是一群才子的聚会。它最可能的出路，就是自生自灭。唱酬高谈之后，寻家酒馆一醉而四散。一醉甚至都做不到，有人畏酒。四散倒是真的。有点仿佛传说中的“竹林七贤”扩编，魏晋单篇到了近代成为组诗，量是不小，质总有些“卷上珠帘总不如”。柳亚子这时候还是明白人，他说：“文人雅集，如此而已。”虽然“如此而已”，对我而言还是羡慕。“南社”不仅仅风雅，更“疯雅”。中国文化人一旦人生觉悟，就只得不是疯，就是癫；不是痴，就是狂。所谓宁静、淡泊，不过是营造的心境和无奈的做作。在险恶和严峻底下，疯癫痴狂就是不自然的最自然。“头颅尚在任吾狂”（宁调元），这不但是“南社”中人的现实感，也是他们的世界观。
“年十三，读美利坚独立史、法兰西革命纪，甚愤专制政体之惨无人道”的周实丹，是淮安人氏。他中过秀才，读过师范，一九一一年武昌起义使他大受鼓动，忙从南京返回故乡，招集数千名各界人士，草草搭出个演讲台，他跃上一呼，宣布光复。结果只能是被捕而去，不屈遇害。我想在周实丹内心，原准备以死了结。于《拟决绝词》中，他写道：“海枯石烂乾坤灭，无为瓦全宁玉折。”看来中国文化人常常是热闹不得的，尤其是革命正闹热之时，往往会被“玉折”乱了方寸。只要寻到看客听众，就随时准备“无为瓦全”。如果革命是使人类更加文明，那么，文明所需要的并不是这“玉折”吧。周实丹的举措，或许与他生活中太富才情有关。有才情的人还是演义“武松打虎”为好。再说打虎自有武松，轮到他也只能演义“武松打虎”。
也许是受西方文明刺激，周实丹喜欢喝葡萄酒。酒酣之际，不择纸笔。第二天友人把他醉作拿给他看，他想不起来了，只是大笑：“真我所为？神来之笔呵！”或曰：“这般恶俗，定非我所作。”文人气的确很重。文人气的表现常会让人注意到这个范围：卖身醉乡和怜香惜玉。似乎与酒色之徒是无区别的。其实在悄悄用劲，痛苦也里边，欢乐也其中。
周实丹有位女友，名叫棠影。是他同乡。她颇识时势，曾说过这样的话：“我国女子堕于地狱数千年矣。余将乘飞船、控骏马，遍揽环球上之名山巨川，与其政治、风俗、语言文字，以一洗我女界之耻！”据说棠影除见识长之外，也极擅书法。其书学东坡——女子习苏字的不多。苏字很“裹”，心手都要着力。可惜他们是有缘无分，实在是有缘无钱。她的父亲把她许配富家子弟，棠影只得成为别人的新娘。她纵有天大抱负，一入侯门，从此也只得借酒浇愁，直至吐血而亡。我猜测棠影得了肺病。肺病是那个时代的流行音乐。经济在这则爱情故事中，留下大片阴影。情种没钱，其情也就难于横溢，只能遗恨满腹，横溢起文字。周实丹写过不少怀旧与哀念的诗作，可谓有血有泪，但在我看来，并无多少新鲜东西。因为在写这类诗时，他更像旧式文人，尽管怀着一些那个时代的新思想。
演讲革命，写诗爱情——企图使革命通过演讲来进行、爱情依靠写诗来完成，这大概就是周实丹一生的道路了。
棠影抑郁死后，周实丹画一幅“秋海棠”图，寄托他绵绵此恨，并广征题咏。棠影，是他现实生活中的一个梦幻呢，还是他艺术事件里的一次虚构？“秋海棠”这花我印象里没有见过，或者是遇见而不认识。手边恰有一本苏州已故老画师周天民编绘的《花卉画谱》，我就查查，得到以下文字：
秋海棠 秋海棠科，多年生草木，茎高二、三尺，有蒂红色，性喜阴湿。叶大心脏形，边有粗锯齿。秋月茎梢叶腋着花，浅红色四出花瓣，花瓣圆形，甚娇艳。黄蕊一枚，雌雄同株。叶背有红筋者，亦有白筋者，有八月春、相思草等名。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！