异族小说

09 成为大人 (第1/3页)

天才一秒记住【异族小说】地址:www.1uzu.com

<b>周</b> 一早晨,上班第一天,我穿上了格子衬衣和蓝色半裙。楼下的面包店还关着门,但热面包的香气已经蔓延到大楼的各个角落。早晨六点钟,我已经站在楼梯下面等候着了,双手乖巧地交叉在背后,就像看爸爸给我修凉鞋时一样。老板娘走进了店里,两胯轻巧地摇摆着,她身后跟着一个年轻人,手里拿着一个装满了面包的篮子。老板娘总是笑容满面,开始跟我讲解怎么把面包放到收款台后面的筐篓里。我仔细地听着,也认识了不同的产品:长棍面包、乡村面包、短棍面包。短棍面包比巴黎面包要小,但比长棍面包更大。讲完了这些细节之后,老板娘告诉我一天剩下要完成的任务:把烤箱里的面包摆放好。一想到做不好事情,我就会惊慌失措。但很显然,我做得还不错,一早上都没有被斥责。中午时分,老板娘把窗帘拉起来:“好啦,到饭点了。”我发现自己跟大家一起:跟老板娘,她的丈夫,几分钟前刚把面包从烤箱中拿出来的年轻人。我竟然跟他们在一张桌子旁吃饭!我拘束极了,甚至不敢伸出盘子让别人帮我盛汤。

几周之后,老板娘在忙其他事时甚至会让我负责管钱。她只不过让我在她的位子上待个几分钟。但我讨厌这么做,生怕被人指控偷了钱。我一次、两次、三次地数钱。由于我会清点、核对很多遍,反而会搞错。几分钟内,顾客已经在店里排起了队。真煎熬。有时,傍晚清点时,收款箱里的钱会有所偏差,这在所难免。但老板娘把这叫作“收款误差”。算错账,无意间找错了钱,或者是其他原因。我又感到寒气顺着脊梁往上爬,视线模糊,手心出汗。我等待着吼叫、耳光。她还在那,她的拳头、她的辱骂全都刻进了我的骨子里,摆脱不掉。然而,这永远永远只会是个“收款误差”。我那粉色面颊的可爱老板娘从来不会批评我。

一天傍晚,她给了我一个白色小信封,上面用蓝色墨水写着我的姓名。“拿着,弗朗丝,祝晚上过得愉快。”回了房间,坐在床上,我有点兴奋。我打开了小信封,根本不知道里面装着什么。这也是我平生第一次打开信封,上面还写着我的名字。我在信封里找到了二百五十法郎。这是我的第一份工资。我根本没预料到。我很难把这笔钱视作是自己应得的,不觉得这应该是我的工作所得。就算我可爱的面包店老板娘什么都不给我,我也绝不会想着去要。我在这里的工作可比在博比尼少多了,我还可以在柔软的床上舒服地入睡,吃得也好。我怎么敢想象除此之外还能收到钱?

对于这两百五十法郎——两张一百,一张五十的纸币,我根本不知道该怎么处理。我的第一个反应就是把它们藏到内裤里。几天之后,就像当时的年轻女孩一样,我开始想给自己买长筒袜了,脚上的短袜实在太让我难为情了。1969年,巴黎已经没有女人穿短袜了。所以,我买的第一样东西就是一双长筒袜。可问题是我不知道怎么穿。回到小房间之后,我试着把袜子套上,拽到了大腿中间,我觉得自己蠢极了。怎么才能让袜子不滑下去?我还不知道有吊袜带这种东西,于是不知所措,就像是小弟弟罗伯特看到他散落的鞋带一样。几分钟之后,这双长筒袜就被我团成一团,扔进了柜子里,就在玛丽-弗朗丝的玩具小猫旁边。

我还买了个天竺葵装饰水槽。但这次买东西又让我感到恐惧了。一想到老板娘看到我花钱买盆栽,我就恐慌得要命。我没把这笔钱看成是完全属于自己的。我和这些钱的关系就像是一个小女孩和她的圣诞玩具。我小心翼翼,就像是老板娘有权把薪水收回,就像是她可以决定惩罚我一样,类似于“你如果不听话,我就把你的娃娃收走”。如果看到我怀里抱着买来的这么一个没用的植物,她会怎么想啊?我依旧陷在原生家庭的泥沼中。所以,为了不被发现,我把天竺葵放进了一个不透光的黑袋子里。

我闻到了幸福那醉人的气息。大家待我很好,我能养活自己,还有自己的时间。不过,休息的时间,我并不太知道该做什么。每逢周日,我都会去巴蒂尼奥勒广场的长凳上坐着,做梦,看人来人往、树木摇曳、孩子玩耍。我什么都不用做。任何事都不用做。即使在工作日,我也能在中午休息时去公园。我很喜欢自己的小长椅。在那儿时我感觉很好。但时不时地,我的身体就会提醒我不能老让别人看到自己什么都不做。我会不由自主地把目光移向肩膀后面。万一有人在呢。

“您穿文胸吗?”一天,老板娘问我。多奇怪的问题。我穿不穿文胸对她有什么影响呢?我洗过文胸,这是肯定的,但我没穿过,从来没有。我在破房子里长大,那里的大人从来不跟孩子交谈。不过说实话,我也不是个特例。在那个年代,大部分法国家庭里父母和孩子的交流就局限在几方面。1968年,儿童教育家弗朗索瓦兹·多尔多让这个状况有了改观,但要走的路还很长。我所在的法国那时的家长还没有区分教育和驯养的不同。“呃,好吧,你或许得去买几件了。”她有点不快地坚持道。我的胸就那么惹人烦吗?还是卖面包时显得不灵活?会妨碍顾客?妨碍那个把面包从烤箱里拿出来的男孩?还是她的丈夫?不懂。我服从了安排,回到买长筒袜的那家店里。由于我不知道自己的尺码,女店员用软尺量了我的胸围,之后帮我试穿。十六岁时,我穿上了自己的第一件文胸。

我慢慢意识到自己几乎想买什么就能买什么,于是在花钱时,我的冷汗也出得少了。有时,傍晚下班后,我会跑去给自己买一个美味的火腿黄油三明治,这是我特别喜欢的食物。我一个人坐在公园的长凳上享用,每吃一口都感到愉悦,觉得自己的肚子在被慢慢填满,简简单单,没有负罪感。我还给自己买了第一批衣服。一条芥末色的百褶裙和白色的衬衣。自己的那件格菱衬衣确实漂亮,但我意识到它已经不符合1960年末的潮流了。我十六岁了,开始学着成为一个女人。

每晚店铺关门之后,我都会拿着老板娘给我的一袋酥皮面包上楼,还有她丈夫每天早上买来的报纸。在这里我们要了解世界的运转,因为要能跟顾客们聊得来。我的成长中没有报纸、书籍,只有个付费电视,但却基本没钱支付。1968年五月风暴,大罢工,披头士,超短裙,碧姬·芭铎……我竟然错过了那么多东西,我对生活并不了解,一无所知。我感觉自己强烈地渴望了解周围发生的事情,我需要让自己和这个沸腾的世界建立联结。我第一次通过阅读报刊实现了这一点。《法兰西晚报》是我常看的。我因此了解到,1969年4月27日,她把我扫地出门的那一天,另一个人被赶下了台,那就是戴高乐将军。这天,法国人民在参议院改革和地区改革的全民公投中投了否定票。戴高乐将军在第二天就辞去了他共和国总统的职务。在等待同年6月选举产生共和国第19任总统之前,参议院议长阿兰·波埃尔履行代理职务。之后是乔治·蓬皮杜上任。当然,这些距离我很遥远。我花了很多时间才把碎片整合,一点一点地打开自己。

本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

如遇章节错误,请点击报错(无需登陆)

新书推荐

替嫁美人 冷少止步:误宠神秘娇妻 穿到废土当领主 全球异能:从祭坛升级到虚空战国 背后的亡魂 国色天香 当我穿书时