天才一秒记住【异族小说】地址：www.1uzu.com
无论生前还是死后，艾米莉·狄金森都是一个谜。她的歌声来自心灵深深的海底，带着灵性和神秘的气质。这样的句子被她随手拈来。“没有玫瑰，却觉得自己如花绽放。没有鸟儿，却在天际飞翔。”你很难像接受歌德似的歌谣般流畅地接受它。你必须沉下心来，慢慢体味，慢慢让自己的血液随着诗句的节奏流淌，这样你才有可能让它溶入你的生命。而且，你每一次触摸这些神秘的字句，都会有某种新鲜的激动和恍惚的感悟。你可以忘掉歌德的歌谣，丘特切夫的歌谣。那些优美的歌谣一旦唱过便可能转化作云烟，而这样的声音，这样一脉光影般灵性十足的声音，一旦击中你的鼓膜和心房，便会留下痕迹。
这样的声音直到狄金森死后四年才开始在世上流传，之前它们都被锁在一个小盒子里。狄金森留下了1800首诗，而在生前只发表了数首。她的沉默多少年来引起了人们无穷无尽的猜疑和议论。这些猜疑和议论以论文和专著的形式纷纷出现。狄金森生前不仅几乎没有发表作品，也几乎没有跟同时代的文人来往，她对与外界接触似乎毫不热心。她无比敬仰爱默生，而唯一一次与爱默生见面的机会却被她自己放弃了。她在学校只呆了两个学期，辍学后就再没离开过家。狄金森属于那种习惯沉思默想的诗人，行动也许会打破她内在的安宁和玄思。她在家里做饭、洗衣、阅读、玄想、写信，当然，也写诗。有几次爱情光临了她孤僻的生活。爱情在狄金森的心底搅起的动荡无疑比我们所看到的要大得多。狄金森的生活并没因为爱情而发生转移。她终生未嫁。狄金森的身世与她的诗歌同样神秘。狄金森轻轻走过，留下了诗歌，却没留下多少生活的痕迹。观望狄金森像是观望一片苍茫的烟云。
信是狄金森与世界沟通的方式。如今这些信都变成了人们了解女诗人的最宝贵的资源。同时，狄金森1867年到1868年所写的102则日记，也吸引着人们的注意，成了人们了解她的窗子。这部日记的身世充满了传奇性，它能流传下来真是奇迹。
它被藏在狄金森房子东边温室的墙壁里。狄金森喜欢那儿，常常在那儿写诗。显然，狄金森生前，没人知道有这样一本日记。直到她死后第27年，这栋房子已转手他人，并接受重新装修时，这部日记才被一个木匠发现。那时狄金森已是大名鼎鼎。那个木匠恰巧又是狄金森的崇拜者。在一阵“狂乱的颤抖”之后，他将日记藏在午餐盒里，带回了家。在接下来的64年间，这本日记只为木匠一个人拥有。他将日记藏在卧房一个橡木箱子里，时常取出来阅读。狄金森变成了他想象中的密友甚至情人。离世前他将这个收藏交给了他的孙子。他的孙子也是一个狂热的爱诗者。在将日记占为己有与付之于众间痛苦地煎熬。时光又过了8年。一个细心的编辑通过种种渠道，终于获取了这份日记。日记这才终于得以面世。这时，距狄金森逝世，已超过了一个世纪。
看狄金森的日记仿佛有人在耳旁轻言细语。狄金森的声音是飘忽，空灵的，同时又极具穿透力。她像是在说给自己听，又像是把整个世界都当作了听众。她极少在日记里提及生活琐事，从她笔下流出的似乎永远是来自心灵最深处的冥想、愿望、梦和呼吸。无论面对自我还是面对世界，狄金森都只关注那些最本真的东西。因此，她的日记几乎是她另一种形式的诗。她在日记里提到最多的也是诗。她在诗歌面前敬畏、谦卑、自信、恐惧、不安、幸福，这种种无限丰富的内心体验，都在日记里星星点点地闪烁不已。在1867年3月20日的日记里，狄金森第一次提到了诗歌的魔力：“在我还是个小女孩的时候，那是诗的魔力降临到我身上之前，我试着告诉亲爱的珍这件事。诗就像一绺金色的线穿过我的心，带领我往梦中才出现过的地方前进。”在此狄金森对诗歌表现出深深的谦卑和感激。并不是她在放声歌唱，而是诗歌在“带领”着她前进。狄金森对诗有着一种宗教般的情感，她活在诗中。她坦言：“许多人都将生命托付给神，我却将我的生命托付给诗。”
诗是一个世界。狄金森活在自己的世界中。她仿佛不是与周围的人生活在一起的，她另有所属。和人们一起生活的只是狄金森在人间的影子。在本质上她不是一个抒情诗人。她不习惯倾诉，也不习惯歌唱。她的基本状态是聆听，聆听那些冥冥中神秘的声音、深渊里的声音、上天的声音。这些声音经过她自身的过滤，来到世间。与其说狄金森是一个诗人，不如更直接些，说她是一个聆听者，一个觉醒者的等待。6月29日，她写道：“谜语不是我的目的，我的诗讨论的是生命的本质。可是一个人不能安全地面对一首诗，像面对准备好的晚餐等着你的朋友到来一样。灵魂唱的歌是无法预期的。”12月13日，她再次表达了诗句的不请自来：“晚上诗句常会吵醒我，韵脚在我脑中走动着，文字占领我的心，接着我就能明了世界所不知道的，那是爱的另一个名字。”对于诗人来说，那真是幸福的夜晚。在这样的夜晚狄金森是自足的，她被诗所拥有着。她是诗的情人，妹妹或女儿。在那样的夜里她充实、丰满、光辉，能够谅解一切，而在许多其他的夜晚，诗歌没有降临的夜晚，她也会孤独、惶惑，也会像一个平凡的女子那样失眠。狄金森无疑是渴望被倾听的，这是一种本能的、平凡的渴望。弥尔顿说没有诗人不渴望荣誉。他说了一句大白话。其实如果他把话说得再深入一点，就会变成没有诗人是不渴望被倾听的。荣誉正来自于被倾听。诗人内在光辉越强烈，孤独感也就会越强烈。同时诗歌本身也会对他造成压力。因此，一首丰满的诗歌背后，往往站着一个憔悴的诗人。被倾听无疑是稀释这种孤独和压力最好的途径之一。我很难想象一个不被倾听的诗人要承受着怎样的焦灼、沉重、恐惧、孤寂……就这一点来说，狄金森是不幸的，除了身边少数几个朋友，她没有任何听众。而就是这寥寥可数的几个听众，对她的诗歌也经常表示冷漠。狄金森对自己的诗歌并没表现出相当的自信。她相信这些诗句的价值，这种信任往往被包裹在随着诗歌而来的光辉体验中。在日常状态中，她常常表现得犹豫不决。她是诗人，不是鉴赏家。这种犹豫和忽冷忽热的迟疑充分地显露在1867年5月16日的日记里：“既然推动我的灵感没有人能够理解，那我为什么又要别人来赞许我的诗？如果我的音乐不合大众的口味，那我们就各自听自己的音乐好了。我将这个想法诉诸文字，可是在灵魂轻声细语的安静时刻，我那无人听见的音乐值得我努力吗？”当狄金森内在的焦虑和孤寂到达顶点的时候，她就会不可自拔地怀疑自己的诗，怀疑它们究竟能否配得上称之为诗。这真是可怕的时刻。诗是狄金森最真实的生活。在这里狄金森等于是在怀疑自己的生存。1862年4月5日，狄金森给批评家希金森写了一封信，附上了四首自己的诗，问他“您能否在忙碌之余抽空告诉我，我的诗能不能活？”希金森回了信，提出希望看到她更多作品。自此他们开始了一生的通信。7年后，狄金森在给希金森的信中提到，“你并不知道你救了我一命。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！