天才一秒记住【异族小说】地址：www.1uzu.com
最彰显的上海腔调，莫过于二十世纪二三十年代。那是一个至今存留在上海，甚至全中国人心目中的旧上海。现在的我们，只有活在对过去的想象中，才有抒情的可能。一本传记这样记录了邵洵美，一位现代唯美主义作家的日常生活：家境富裕，教会学校长大，喜欢在周末“驾着他长长的褐色轿车，从杨树浦的家出来，经过苏州河，到市中心的咖啡馆和书店。他内心像个小孩，或者老派作家，在吸引他的东西里编织故事”。同时他也是个有教养的美食家和风趣的健谈者，每道菜都能讲出一个长长的故事。“他和朋友们几乎天天见面，或早或晚，对他来说，时间无所谓。他喜欢在家开宴席，或去看电影，要么在床上看书。任何时候，他都是沙龙里光芒四射的人物。”在那样一个国家蒙难的年代，他说：“我已经嗅到空气中的战火，我依然非常幸福。”几十年的时光，在邵洵美身上断行断句，散发出一种市俗可以仰见却不能成就的俗贵，这何尝不也是上海的气息？
去年底，半岛酒店重回外滩。一直对这个代表着旧时代，充满奢靡和腐朽，带有隐秘和艳情气质的酒店充满好奇。试营业时去住过一次，对它幽暗的光影、逼仄的走廊印象尤深，整个酒店像一个心事重重的男人，孤单脆弱，又慵懒迷人，纵使享有那么多周到服帖的娇宠也不能让他高兴。那可能就是旧上海的味道，它把热气腾腾的新上海屏蔽在厚厚的窗帘之外。
上个月酒店正式开业，盛大Party，又去了一次。呵，太堂皇了，满屋子锦衣玉食，觥筹交错，到处是妩媚的女人和志得意满的男人，新上海的喧闹嘈杂一泻如注，觉得真是换了人间。好酒店应该是尊贵内敛的，酒店里流淌的是故事，那是酒店的灵魂，可那个晚上，华丽的是厅堂不再是内心，半岛的灵魂走了。
十里洋场几度殇。上海的历史是脱不了阴柔气息的苍凉。偶尔回头一看，每一步的脚印都历历在目，却是叫不醒催不活的，辗转至今，成为流年里的一段静水深流。不管邵洵美、半岛酒店还是建业里，它们都是旧上海的一个梦，不复存在当下现实。这个梦起始于老上海的旗袍和咖啡，繁华在二十世纪三四十年代，迷茫挣扎在五六十年代，风雨飘摇在“文革”中，近些年又挣扎着光影重现。可旧上海是生成的，新上海是创造，铿锵其间的欲望和攫取，会不会最终扰乱她优雅的步伐，改变这个城市的质地，还真是不得而知。
结束采访，离开上海前的最后一天，特地让车绕道常德路195号，一栋墙皮斑驳、染了胭脂灰的意大利式建筑，那是张爱玲的故居。这栋旧得有些潮气、显得黯淡的房子陪伴了张爱玲一生中最华丽的时光，在这里，她成就了自己和这个城市的经典，这是她的生命场。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。车过宅门，想象在几十年前的一天，晚烟里张爱玲俯瞰着显赫的上海，“上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂”，一个小女子，就这样写出了一个城市的壮阔。我想，一百年过后，多少新奇光鲜的科技成果和巍峨楼群都会黯淡，但这层峦叠嶂的市声和人潮还在，那是永远的上海。