天才一秒记住【异族小说】地址:www.1uzu.com
童年是一个从未被遵守的诺言。
——肯·希尔[1]
01
美国小鬼,美国仔。那个时候还没有人这样叫他。对所有人来说,他不过是一个整日在街上游手好闲的小痞孩[2]。八岁的时候,他是学校里唯一没人接送的学生。而我们其他人,都至少有人陪伴,或者是父母亲,或者是爷爷奶奶,或者是开着一辆脏兮兮充满脚臭味的小校车、每天重复测量着学生家和学校之间距离的唐·米米大叔。
有时候,我隐约看见他走在人行道上,低着头,单肩背着书包。那种我从未被给予过的自由让我心生嫉妒。每一个孩子都会被父母用可怕的口吻警告,街上有很多强盗、毒贩、强奸犯在暗中伺机伤害孩子,但利奥从来没有遇到过。
有他在的地方,周围所有人的行为都会变得古怪,老师们会假装忽略他,他在教室里的时候大家会异常安静。课间休息的时候,孩子们会聚集在庭园里,那是一个小广场,水泥地面,四周长满了大叶植物,我们三五成群地玩耍,像是凝固在时间里与世隔绝。然而当利奥靠近的时候,等着荡秋千的队伍会沉寂下来,默默地给利奥让出位置。
所有人都清楚这是为什么。
大约十年前,在被那不勒斯银行雇用了之后,我父亲搬去了巴里[3]。不过那不是出于他自己的意愿,所有被雇用的新人都要去远离银行总部的基层服务至少两年。一般来说,那不勒斯本地人在被雇用后会成为罗马或者巴里分行的文书,这是银行行业里最底层的职位。二十四个月之后才能申请回调,接着便是一段让人筋疲力尽的漫长等待,再加上信念上的坚持,最终才可能回家。对于我父亲,是整整十年的时光。
就这样,一九八四年夏末,我的父亲爱德华多回到了我们在斯帕拉诺街的家中,邀请我们坐上那辆菲亚特127,那是他两年前分期付款买下的。在就要上车的那一刹那,我有点不知所措地问道:“我们要去哪儿?”
“我们回家,”我母亲低声回答,“回那不勒斯。”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!