天才一秒记住【异族小说】地址：www.1uzu.com
年前康泰纳仕全球国际部在德国开会，驻会酒店是久负盛名的柏林阿德隆酒店。这家百年酒店入住过卓别林、海明威、杰克逊、赫本、麦当娜、克林顿和赵本山……数不尽的一代风流，经历两次世界大战的炮火，演绎过横跨百年的无数传奇。不过这些跟我关系不大，忍不住炫耀的是，以我狗屎运的人品，被会议安排在酒店四楼转角的一个套房，这房间，窗、门、连带转角阳台，以一百度视角齐齐对准德意志伟大的标志性建筑——勃兰登堡门，目测距离还不到两百米。
在德国历史上，勃兰登堡门具有无可替代的地位。两百多年前，普鲁士王国统一德意志帝国修建此门，象征着王朝崛起和德意志帝国的兴衰。第二次世界大战德国战败后，分裂为东德和西德，勃兰登堡门位于东柏林和西柏林的分界线上，和柏林墙一起，成为冷战时期德国分裂、欧洲分裂的象征。
以前作为游客，穿行过勃兰登堡门，乱哄哄完全没有感觉。这次住阿德隆，得以在一个午夜，静静观赏它。深夜，勃兰登堡门早已人迹散尽，天清气朗，在欧洲，多深的夜也有种清醒着的蓝。从酒店阳台上望过去，寒夜里，勃兰登堡门灯饰璀璨，也显得更加落寞，像一出百年大戏空旷的舞台背景。世间万物，一旦安静，它的美感和意味就会更加强烈。勃兰登堡门在这样的夜里才现出真身，那是一扇两百年里，见证了太多战争和死亡、分裂和融合的历史之门，此刻几乎可以听到隔空而来的历史回声——1987年6月12日，美国总统里根在这里发表演说：“戈尔巴乔夫总书记，如果你要寻求和平，如果你要为苏联和东欧寻求繁荣，如果你要寻求自由，就到这扇门来吧！戈尔巴乔夫先生，拆除这堵墙！打开这扇门！”
门被打开。二十世纪世界史最重要的历史事件就发生在这扇门下，有幸阿德隆酒店给了我一扇窗，能在午夜时分和它对望……这就是空间的时间性，一扇窗，它帮你完成了时间的位移，从历史到现实，时间成为空间的一部分。
一间看得见风景的客房对我们是如此重要：不同于行走中，那时候你兴奋或是疲惫，纷乱无定，走马观花，只有在酒店，你才有机会长时间安静地去感受一个陌生的景观和空间，手上有书，几上有茶，气定神闲地去体会你到达的陌生之地。
上海半岛也是我很喜欢的一家酒店，带有浓厚的旧时代感，还有点儿隐秘和艳情的气息。它光影幽暗，走道逼仄，像一个心事重重又孤单脆弱的男人，纵使享有千般呵护也无法高兴。十里洋场几度殇，这可能就是旧上海的味道。
在半岛，印象最深的是一次从房间看到的上海。三月，南方阴雨连绵，湿冷，从客房一扇大窗望出去，黄浦江水宽敞呜咽，不舍昼夜，浦东标志性的建筑群落掩映在迷茫烟雨中，像一块灰色的幕布从天而降，整个画面弥漫着寂静的铁灰色，那是一种独特的光线，吸收所有的色彩，捕捉上海的本质。肃穆、静默，这种独特气质转变为华丽又清冷的情绪，同时也唤起人的深度省思和微茫。这是一幅标志性的上海图景，这是在岁月流逝中悲欣交集的上海。好多年过去了，这始终是我印象最深刻的上海。
美国建筑师盖里五十岁以前做商业建筑，之后转型。第一次转型来自自家私宅，他自述了一个瞬间：“我一直不觉得我的房子已经完成了，直到有一天，我在厕所里刮胡子，觉得厕所里应该有一道光，于是就拿一把榔头把屋角给破了，顿时一道光进来，房子终于完成了。”——那道光多么重要！出门旅行住酒店，不管花多大价钱，请慷慨、任性地给自己预订一扇能看得见风景的窗。