天才一秒记住【异族小说】地址：www.1uzu.com
《毛猿》（The Hairy Ape，1922），也同样是以水手生活为题材而写成的戏剧。从这部剧开始，他朝着具有“意念剧”特征的表现主义之途迈进。意图去定义文学和表现主义所包含的造型主义，这不是一项容易的工作，在此毋庸深谈。表现主义，是试着以数学的手法产生某种效果，求得现实复杂现象的平方根，在极度扩大的尺度上，去建立一个新的世界。其形成的过程，不免要涉及数学的正确性，于此不必一一细表。不过，这项成果却长期风靡于整个世界。
《毛猿》描述了一位伙夫沉醉于自己的力量和超人的思想，是反抗机械文明的剧力万钧之作。表面看来，他回归于原始，成为一种憧憬天才行为的野兽。这部剧，是对无情社会抗争的刻画，以及对其失败和破灭的某种悲剧性的深思。
往后的几年，他专心致力于处理观念和社会问题，并使用了大胆的表现主义手法。这些作品，几乎和现实人生毫无牵连，描写着诗人和梦想家的孤独——他们专注地追求理想和幻梦。
《琼斯皇帝》是一部十分重要的作品，奠定了奥尼尔在文坛的地位。它描写了在西印度群岛中，有一个全是黑人的岛屿。那儿的黑人皇帝不但专制，而且疯狂。后来，这个暴君失去王位，开始了逃亡生涯。后面急追而来的鼓声，使他跌回了对过去的回想。这回想，越过他自身的生活，一直溯源到非洲的黑暗大陆。在那儿，潜伏于个人内心的，是一种无意识的生活。它表现了在种族文化中，各阶段的诸般面貌。这个理论是否正确，在此不予置评。无论如何，这部剧是强烈地抓住了我们的心神，吸引了我们的注意力。
这种十分纯粹的“意念剧”，不但数量很多，而且具有多样性，在此难以一一概括。其主题，有的是取材于现代生活，有的是取材于风俗和传说。它们经过作者的幻想，都改变了原来的风貌。这些作品都像是拉紧的弦，由于表现了无限的创造才能，其装饰性的效果是十分令人惊叹的。具体地说，就是以人世间的矛盾纠葛、斗争的性质为主题，并探求更深的智慧。他喜欢的主题，往往是描写一个人为了承受外在的压力，而使个人原有的性格扭曲，变成了虚伪的性格，反使真性情隐藏在假面的背后，最后造成了人格的分裂。剧作家要探索的是人性的底层，就像是要看清楚阳光照射不到的深海之鱼。他的作品，永远带有诗的意境，剧中充满了热情又含蓄、余韵不尽的对白。奥尼尔发挥了异禀的才能，孜孜不倦地写下了无数的剧作。
奥尼尔不断地实验，有着以前戏剧无法相比的简朴色彩。《榆树下的欲望》取材于农村社会。当时，清教徒思想的控制使得理想主义日趋僵化。这是奥尼尔所反对的。此后，他朝着这一方向走，继而创作的《素娥怨》就更成功了。
《奇异的插曲》，这部剧作得到了很高的评价，也因而留名。这部剧开展得十分缓慢，也不能算是悲剧，可以看作是一部心理小说。该剧正题为“剧”，副题才是“奇异的插曲”，整部戏诠释了一句话，那就是“过去和未来都只是奇异的插曲，只有现在才是人生”。作者在该剧中所采用的表现手法，一方面是借出场人物的对话表示；另一方面是借独白的形式，倾诉出角色的真正性格和回想。运用这种特殊手法，使作品中的信念能明确地表达出来。
以心理小说观之，它是无法以心理学的范畴完全涵盖的：丰富的分析，敏锐的洞察力，可以直视灵魂深处最隐秘的一角。其中最大胆的一项尝试，就是一部真正的悲剧作品《素娥怨》，已经臻入炉火纯青的境界。在故事刚展开时，已经飘着宿命的气氛。在思考方面，难免囿于现代生活，但在根本上，是直接继承了古代戏剧的精神。埃斯库罗斯的悲剧重现于现代舞台，故事的背景变成了美国的南北战争，这是美国的“伊里亚德”。它从对过去的眺望中，了解了今日生活思想的背景和缘起。这部戏剧最令人注意的，就是命运控制了整个故事的发展。这也是根据最新的学说——主张遗传法则的自然科学决定论，以及弗洛伊德的无意识说，描绘倒错家族感情的噩梦。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！